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CAPITOLULI

LA R

In care m-am ndscut si in care imi descriu parintii

A
In anul in care Wolfgang Amadeus Mozart, atunci in varsta de

cinci ani, si-a scris Menuetul pentru clavecin, anul in care brita-
nicii au cucerit Pondicherry din India de la francezi, anul in care
a fost publicatd pentru prima datd melodia cantecului Sclipeste,
sclipeste, stelutd', exact in acel an, adica in 1761, in timp ce in Paris
oamenii spuneau, in saloanele lor, povesti despre bestii in castele,
barbati cu barbi albastre, frumuseti care nu se mai trezeau, motani
incaltati, pantofi facuti din sticld, copilasi cu mot si fiice invelite
in piei de magar, iar in Londra discutau in cluburile lor despre in-
coronarea regelui George al III-lea si a reginei Charlotte, la multi
kilometri distantd de toate acestea, intr-un situc din Alsacia, in
prezenta unei moage rumene, a doud servitoare din sat i a unei
mame ingrozite, s-a nascut un bebelus foarte mic.

Anne Marie Grosholtz a fost numele oferit acelui copil botezat in
praba, chiar daca avea si i se spuna doar Marie. La inceput, nu am
fost mult mai mare decat manutele mamei impreunate si nimeni nu

a asteptat sa traiesc prea mult. $i totusi, dupd ce am supravietuit
primei nopti, in ciuda prezicerilor contrare, am continuat s respir si
in prima saptiména. Dupa aceea, inima mea a continuat s masoare

'"I'winkle, Twinkle, Little Star (in limba engleza in original, n. tr.)
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timpul fard intrerupere, marcand prima mea luna. Eram o fiinta cu
un cap de porg, care incdpea intr-un buzunar.

Mama mea singuratica avea optsprezece ani cind m-a nascut si
era o femeie marunta, de un metru si jumatate, afectata de faptul
ca era fiica unui preot. Acest preot, bunicul meu, ajuns vaduv din
cauza variolei, a fost un om foarte sever, o harpie in haine negre,
care nu si-a scépat niciodata fiica din ochi. Dupé ce a murit, viata
mamei s-a schimbat. A inceput sa intdlneascd oameni, sateni care o
chemau in preajma lor, printre ei numérandu-se si un soldat. Acest
soldat, un burlac trecut de virsta obisnuitd pentru césétorie, care
avea un temperament melancolic din cauza numeroaselor lucruri
ingrozitoare la care fusese martor si a pierderii multor prieteni
soldati, a placut-o pe mama; si a crezut ca ar putea fi fericiti, ca
sa spun asa, daca ar fi tristi impreuna. Numele ei era Anna-Maria
Waltner. Numele lui era Joseph Georg Grosholtz. S-au casitorit.
Mama si tata. Aici era iubire insotita de bucurie.

Mama avea un nas mare, in stil roman. Cred c¢3 tata avea o bar-
bie proeminenta, un pic ridicata. Se pare ca acea barbie s-a potrivit
cu nasul ei. Dar, dupa putin timp, permisia tatei s-a terminat si el

s-a intors la razboi. Nasul mamei si barbia tatei s-au cu-
noscut timp de trei sdptdmani.

) Trebuie spus ca, lainceput, a fost multa iubire
acolo. Iubirea pe care tata si mama au simtit-o
unul pentru celélalt a fost tot timpul prezenta
pe chipul meu. M-am nas-
cut cu nasul Waltner si
cu barbia Grosholtz.
Fiecare insusire era

remarcabild in fe-
lul ei, caracterizand
intr-un mod unic chipuri-
le celor douid familii; dar combinate,
aveau un rezultat un pic dizgratios, fa-
candu-ma sd arat mai ciudat decat s-ar
fi cuvenit. Copiii cresc cum vor. Unii se
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disting prin cresterea timpurie a parului sau a dintilor, de la o var-
sta incredibil de frageda; altii sunt pistruiati pe tot corpul; altii vin
pe lume atat de palizi, incat goliciunea lor albd e un soc pentru toti
cei care sunt martorii ei. Eu mi-am croit calea in viatd cu nasul si
birbia parintilor mei. Bineinteles ca nu stiam pe-atunci ce trupuri
extraordinare aveam si cunosc, in ce cladiri impunatoare aveam sa
locuiesc, in ce evenimente singeroase aveam sa fiu implicatd, dar
cred ca nasul si birbia mea simteau ceva din toate astea. Nasul si
barbia, ce armura pentru viata! Nasul si barbia, ce insotitori!

Pentru ci fetele ca mine nu erau invitate, mama m-a educat cu
ajutorul lui Dumnezeu. Biblia a fost abecedarul meu. In afara de
asta, aduceam lemne, cautam vreascuri prin padure, spalam farfurii
si haine, tadlam 1egume, cumpdram carne. Maturam. Faceam curat.
Caram. Intotdeauna eram prinsa. Mama m-a invatat sa fiu harnica.
Daci era ocupatd, mama era fericitd; doar atunci cind se oprea o
ajungea din urma incertitudinea, doar pentru a o spulbera cu o noud
activitate. Tot timpul era in miscare, iar miscarea ii ficea bine.

- Descopera ce poti sa faci, imi spunea ea. Intotdeauna vei gasi
ceva. Intr-o zi, se va intoarce tatil tau si va vedea ce copil bun si
folositor egti.

— Multumesc, mama. Voi fi cea mai folositoare, imi doresc sd
fac asta.

- Ce faptura esti!

— Sunt? O faptura?

- Da, mica mea faptura!

Mama imi pieptina parul cu o forta extraordinara. Uneori, imi
atingea obrazul sau imi lovea usor boneta. Poate ca nu era foarte
frumoasd, dar eu credeam ci este. Avea o alunita
sub o pleoapa. As vrea si-mi amintesc zam-
betul ei. Stiu ca avea unul.

Pana la cinci ani, am ajuns la
indltimea ciinelui batran din casa in-
vecinati. Mai tArziu, aveam sa ajung la
iniltimea la care erau clantele usilor de
care imi placea atit de mult sa trag. Si mai
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tarziu, si aici aveam sd ma opresc, urma sa ajung la inaltimea la care
erau inimile majoritatii oamenilor. Uneori, le auzeam pe femeile
din sat murmurénd in timp ce ma pupau:

- Nu va fi usor sd-i gasesti un sot.

Cand am implinit cinci ani, mama mi-a diruit o papusa. Aceas-
ta a fost Marta. Chiar eu am numit-o asa. Ii cunosteam perfect
trupusorul, cam cit o sesime dintr-al meu; l-am invitat pe tot in
timp ce 0 migcam, uneori brusc, alteori cu multd blandete. Am pri-
mit-o goald si fara chip. Lra o grimadi de sapte bete de lemn, ce
puteau fi asamblate intr-o anumitd ordine ca si semene putin cu
forma umana. In afard de mama, Marta a fost prima mea legitura
intimd cu lumea; niciodata nu eram fird ea. Am fost fericite impre-
und: mama, Marta si ew.

CAPITOLUL II

LK -4

Familia Grosholtz

Tata a lipsit in timpul acestor ani de inceput, armata lui gasind
intotdeauna scuze ca si {i amane urmatoarea permisie. Si ce
putea face el in legdtura cu asta? Biata saméantéd de papadie trebuie
sa zboare incotro e suflata. Pentru noi, era absent, dar nu uitat.
Uneori, mama ma aseza pe scaunelul cu picioare legate de langa
loc si imi povestea despre tata. M bucuram mult cAnd spuneam
acest cuvant, ,tata”. Uneori, cdnd mama nu era prin preajma, ma
adresam cuptorului in felul meu, ca unui tata, sau unui scaun, sau
unui cufar, sau diferitilor copaci, ficind pleciciuni in fata lor sau
imbratisindu-i, repetand pentru intoarcerea tatei. El era peste tot
prin sat; era in biserica; era langa grajduri. Mama spunea ci tata era
un om drept. $i sigur ar fi ramas asa in mintile noastre dacd nu s-ar
i intors niciodatd acasa.

Totusi, intr-o zi, s-a intors. Adevaratul meu tatd a fost fortat sa
se pensioneze - nu din cauza vreunei bétalii, pentru ¢i nu fuse-
sera batdlii in Europa in anul acela, ci din cauza unui tun stricat
m timpul unei parade. Tunul fusese deteriorat in timpul batéliei
de Ia Freiberg, in 1762, iar reparatiile lui trebuie sa fi fost foarte
proaste, pentru ca o singura aparitie a provocat o schimbare irevo-
cabild in viata mea. La o paradd de duminica, ultima pentru tunul
acela, a fost aprins pentru un salut, dar, cumva, fiind foarte blocat,
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a aruncat in spate, intr-un arc larg, pucioasd, carbune, salpetru si
metal fierbinte. Tata s-a aflat in arcul acela larg si, din cauza asta, in
sfarsit, i s-a permis sé se intoarcd acasa.

Mama nu mai putea de ingrijorare si de bucurie.

_ Tatal tiu se intoarce acasi, la noi! Si, foarte curand, se va vin-
deca. Sunt siguri de asta. Tatal tau, Marie!

Dar barbatul care s-a intors in casa noastra a venit impins. Era
un tati in scaunul cu rotile. Ochii lui galbeni erau umezi si nu pa-
reau sa recunoasca nimic din sotia care stitea in fata lui; nu s-au
schimbat deloc nici cand sotia a inceput si tremure si sd geama.
Tata nu mai avea par; tunul care explodase il scalpase in intregime.
Dar, din aceasta biati grimajoara de pe scaunul cu rotile, cel mai
mult lipsea maxilarul inferior, cel mai mare os al fetei umane, nu-
mit, de obicei, falca de jos.

Aici si acum, trebuie sa fac o mérturisire: eu sunt cea care i-a
atribuit tatei birbia aceea. Altfel, de ce as fi avut un lucru atat de
mandru si de obraznic printre trasaturile mele? Nu il vazusem
niciodata pe tata si, pentru ci nu il vizusem, imi dorisem sd am un
semn de la el, ca sa fiu sigura in fiecare zi cd eram a lui si cd el era al
meu. Acum, nu pot spune cu sigurantd — pentru ca primii ani sunt
atat de departe si pentru cé actorii ceilal{i au disparut din scend -
daci am declarat ci barbia mea era de la el doar dupa intoarcerea
lui, din cauza lipsei ei, sau dacé deja credeam asta. Dar absenta ei
era problema, asa ci imi doream sa inteleg si sd imi fac o imagine
completd a omului care era tatil meu in suferintd. Voiam sa il vad
intreg i imi inchipuiam ca fata mea ar putea completa portretul, in-
trucat cel dinaintea mea era unul foarte nefericit si aproape distrus.

Odati cu sosirea tatilui meu, mi-a aparut primul indiciu legat
de viitorul meu. O ferestruica s-a deschis si m-a chemat spre ea.

Omului din scaunul cu rotile ii lipsea falca de jos, dar, in lo-
cul ei, ii fusese montatd o placa din argint. Aceasta placa fusese
modelats in forma celei mai de jos parti a unui chip uman foarte
banal. Intrucat fusese confectionati intr-o matritd, ar fi corect sa
presupun ca zeci de oameni nenorociti aveau exact aceeasi barbie
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din argint pe care o avea §i tata pe atunci. Placa din argint putea fi
detasata. Tata venea in douad buciti, ce puteau fi puse laolaltd cu un
pic de durere,

Bietul tata habar n-avea unde era. Nu putea si-si recunoasca
sotia, nici si-si dea seama ca fetita muta care il privea era fiica lui.

Pentru ajutor, mama a angajat-o din nou
pe moasa ei, o femeie buna care respira greu,
avea brate groase si se adapta la orice situatie
pentru care era platitd, si 1-a chemat deseori
pe doctorul din satul invecinat, domnul San-
der. Impreund, au amenajat cimaruta de lan-
ga bucitdrie pentru tata, care, dupd ce a in-
trat in ea, nu a mai iegit de acolo. Stitea acolo
toatd ziua, uneori uitdndu-se pe fereastra,
alteori in tavan, dar nu cred cé se concentra

vreodatd la ceva. Am stat cu tata multe ore si, pentru ca nu vorbea
cu mine, i-am oferit nigte cuvinte si mi-am imaginat toate lucrurile
pe care ar fi vrut sa mi le spuna.

Dupi sosirea tatei, mama a urcat la etaj, in dormitorul ei, si a
inchis usa. In fiecare zi, petrecea tot mai mult timp in pat. Apoi
nu s-a mai miscat, iar dsta nu a fost niciodata un lucru bun pen-
(ru ea. Doctorul Sander ne-a spus ¢ mama era intr-o stare de soc
profund si ci trebuia sd fie incurajata incet si redevina ea insasi.
Dupd sosirea tatei, tot trupul ei s-a schimbat: pielea i-a devenit lu-
cioasa si galbena, ca pielita unei cepe. In plus, mirosea altfel. Intr-o
dimineata, am gasit-o afara aproape dezbracatd, intinsa pe pamant,
iarna, plangand. Am ajutat-o sa se intoarca in pat.

Am mers astfel de la un périnte la celalalt, de la mama, la etaj,
la tata, la parter, si le-am citit amandurora din Biblie. Mi-am fo-
losit scdunelul cu picioare legate, prelungirea mea, ca s ma asez
in diferite locuri din jurul patului tatei, in functie de nevoile lui.
Am fost prezenti cand tata a fost curdtat si spilat. Moasa era foarte
alectuoasa cu mine, uneori tindndu-ma strans langa ea; si, in acele
momente, ma miram de cat de mari pot fi trupurile si o strangeam
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si eu cu toatd forta mea. Am mancat de multe ori impreund; cred
ca mi-a dat si o parte din méancarea ei. Cand imi vorbea despre tata,
se incrunta cu ingrijorare; cand imi vorbea despre mama, didea
din cap.

intr-o dimineatd, in timp ce stiteam langa el, tata a murit. A
fost o moarte foarte rapidi, chiar blanda. A tremurat putin si a fa-
cut un mic zgomot, apoi, foarte incet, aproape pe nesimtite, ne-a
parisit. Acest mic zgomot a fost sunetul ultimului gand de Gro-
sholtz iesind din capul lui de Grosholtz. Inca mai eram agezata lan-
gi el, tinandu-l de mand, cand a intrat moasa. A stiut imediat ca
tata nu se mai numara printre cei vii. Cu blandete, i-a pus ména pe
piept si a mutat-o si pe cealaltd langa ea, apoi m-a luat de mana si
m-a dus la casa fiicei ei. Trebuie sd fi dormit acolo in noaptea aceea.

Dupa cateva zile, tata a fost ingropat. Dar tata din sicriul lui,
peste care am fost invitate sa aruncam cu pdmant, nu era complet.
Doctorul Sander mi-a dat placa din argint a tatei, despre care a
spus ca valora ceva bani. Avea 0 anumita greutate, cam cét o cana
din tabla plina cu apa. Nu m-am putut abtine sa nu ma intreb daca
tata i-ar fi simtit lipsa, prin urmare am crezut cé ar fi fost mai bine
s ramani cu el. Am vrut si-i deschid morméntul si sa-i pun inapoi
placa pentru falcd. Cum altcumva ar fi putut vorbi in rai? Dar, dupa
ce m-am gandit o vreme, mi-am dat seama ca aceasta placd nu era,
de fapt, barbia tatei. Era modelatd dupa barbia altcuiva. Doar eu
aveamn adevirata lui birbie si o pastram tot timpul la mine, sub
nasul mamei.

Tata a lisat in urma uniforma lui militara, o placa din argint, o
vaduva, o orfana de tatd si multa saricie. Pensia lui din armaté nu
ne ajungea. Pentru ca eu si mama sa supravietuim, ea ar fi trebuit
sa isi gdseasca de lucru. Luand taurul de coarne, doctorul Sander
a aflat, de la cunostintele lui medicale, despre un doctor Philip
Curtius de la spitalul din Berna, care avea nevoie de ajutor in gos-
podarie. Doctorul Sander era de parere cd o slujba si sentimentul
utilitatii i-ar fi redat mamei sanatatea.
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Mama, in ciuda nefericirii care se vedea pe tot trupul ei lucios, s-a
asezat ca sa ii scrie doctorului Curtius. Acesta i-a rdspuns la scrisoa-
re. Dupd ce a sosit plicul, mama a inceput din nou sé se miste - mai
mult ca inainte, de parcd s-ar fi temut foarte tare sa se opreasca.

— Un domn foarte educat, Marie! a exclamat ea, cu ochii mari.
Din oras, Marie, un doctor din oras! Nu mai sunt pentru noi
cimarutele intunecate de la tard. Vom gasi, in schimb, locuri inalte,
cu lumina si aer. Tatdl meu, bunicul tidu, spunea intotdeauna cd
meritam locuri mai bune. Of, orasul! Curtius din oras!

La scurt timp dupa aceea, candva prin 1767, eu $i mama ne-am
urcat intr-o caruti care se indrepta spre Berna. Am stat langd
mama in cirutd, tindnd un colt al rochiei ei intr-o mana, placa
pentru falci a tatei in cealaltd si pe Marta in buzunarul din poala.
Familia Grosholtz se muta. Ne-am indepirtat hodorogind de satul
in care ma niascusem, de cocinile porcilor, de biserica si de mor-
mantul tatei.

Nu aveam si ne mai intoarcem niciodata.
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CAPITOLUL III

o

In care mie si mamei ni se prezintd multe lucruri minunate,
unele dintre ele in cutii de palisandru, si sunt martordla a
doua moarte

Noaptea in Berna inseamna cladiri sumbre care se inaltd spre cer,
N strizi inguste si neluminate, umbre de oameni migcandu-se
pe ele. Spitalul din Berna a aparut, din fericire, undeva deasupra
wrizilor. Am fost lasate in fata cladirii, cu singurul nostru cufdr, in
care incipea trecutul nostru preotesc, asezat intre noi. Caruta s-a
indepartat hodorogind, tdnjind dupa sat.

In fata spitalului din Berna era o mare poarta neagr, destul de lar-
¢ ca si treacd prin ea douad trasuri deodata, o gura mare de titan, gata
Wi inghitd pacientii in interiorul lui imens i misterios. Eu $i mama
ne-am apropiat de marea poartd neagrd, unde era un clopotel. Mama
i sunat. Ecoul zgomotului s-a auzit in toatd curtea goald a spitalului.
Undeva, in apropiere, cineva a tusit si a scuipat. Apoi s-a deschis un
patritel de lemn din poarté si a aparut un cap, pe care abia l-am vazut.

~ Nu, multumesc, a spus capul.

- Va rog, a spus mama.

- Intoarceti-va dimineata.

- Va rog, am venit pentru doctorul Curtius. Ma asteapta.

- Cine?

- Doctorul Curtius. Trebuie sd locuim cu el, eu si fiica mea.

- Curtius? Curtius e mort. De cinci ani.



